listy

listy pisałam od początku pisania

trzymałam w szufladce zapas znaczków i papeterii.

z okien widziałam tę skrzynkę na rogu.

zbiegałam na dół, wrzucałam list

i pędziłam z powrotem na górę,

żeby przykleić się do szyby

i czekać na samochód pocztowy.

godziny odbioru były napisane na skrzynce

znałam je na pamięć, jak rozkład jazdy

w dni powszednie między 9:00-10:00

między 12:00-13:00

między 17:00-18:00

a w soboty między 10:00-12:00.

przyjeżdżała żółta karetka z czerwo-białym napisem łączność,

kierowca zostawiał auto na chodzie,

wytrząsał zawartość skrzynki do brezentowego worka

i zaczynałam podróż z moim listem

za każdym razem

z torby do torby pod stempel do torby na półkę do torby do skrzynki

doszedł

otwierałam mój list

razem z asią z kościerzyny

razem z dziadkiem kolasą z łodzi

razem z ciocią kasią z poznania

z wiekiem adresatów przybywało lawinowo

obliczałam ile trzeba czasu na przeczytanie ze zrozumieniem

na jeszcze jedno przeczytanie

na odpisanie

na wysłanie

na dojście

i po dwóch tygodniach

dzień w dzień

przez czarne dziurki blaszanych drzwiczek w dole ciemnej klatki schodowej

wypatrywałam odpowiedzi

zużyłam na to bardzo dużo niecierpliwości

*

wyślij

opublikuj

klik